Nove in cucina, quattro nelle scale, due in salotto, uno sul balcone, uno in ogni camera da letto e in ogni bagno (ma quattro nel mio), tre nello studio… Sicuramente ce ne sono altri che mi sfuggono, di cestini: perché i cestini hanno sempre un uso in casa mia.

Ci tengo le patate, le cipolle, l’aglio, gli elastici per chiudere i pacchi di cibo, gli elastici e i fermagli per i capelli, le spazzole, le creme, i cotton fioc, i trucchi, la legna da ardere, le mollette del bucato, la scorta di spugnette per la cucina, la vestaglia e i pigiami, il phon e i necessaire, i videogiochi dei figli, i miei vecchi diari, le riviste, la biancheria da lavare, le penne e le matite e le forbici e lo scotch, il pane, la frutta, gli ombrelli, il gatto.

Il mio primo lettino era di vimini, e voglio finire sottoterra in una bara di vimini (anche se così sistemata farei una pira memorabile, non voglio essere cremata).

Quando la scorsa estate sono stata a trovare la mia nonna materna in America, e lei mi ha detto di scegliere tutto quello che volevo da riportarmi indietro, ho indicato subito un cestinetto che aveva nella sua cucina e che ora sta nella mia:

“Non vuoi il servizio da té d’argento??”
“No, grazie, nonna: il cestino.”
“Questi quadri?”
“Il cestino, nonna.”
“Guarda gli anelli…”
“Nonna, il cestinoooo!”

Non solo è un cestino con un valore affettivo in quanto suo, ma è in stile Nantucket.
Dico stile, perché penso sia un’imitazione.

Quelli veri, intrecciati dai marinai delle navi-faro per passare il tempo al largo dell’isola resa famosa da Moby Dick, costano centinaia di dollari se sono minuscoli, migliaia se sono grandi come un melone.

Ora che le navi-faro non ci sono più, l’arte di intrecciare questi rigidi cestini e decorarli con conchiglie e denti di balena è passata ad artigiani che continuano ad usare gli stampi di legno e le fogge di 200 anni fa.

Le ragazze dell’isola ne ricevono uno da usare come borsetta quando finiscono l’high school (come un regalo per l’esame di maturità); chi li ha in famiglia, li tramanda di generazione in generazione.

E io ne desidero ardentemente uno da quando li ho visti durante il mio primo viaggio in America, a 12 anni, e mi fu tristemente spiegato che il prezzo era inavvicinabile – “per un cestino”.

Il cestino di Nantucket è da allora la mia balena bianca.

Ripensandoci, sarei disposta ad essere cremata se poi le mie ceneri fossero deposte in un cestino di Nantucket. La trama è così fitta che non si disperderebbero nemmeno!

Penso di avere diritto di scegliere subito il più adatto a riflettere la mia vita e la mia personalità, come i faraoni e Caterina Campodonico si scelsero la tomba e se la approntarono mentre erano ancora in vita.

Prima che i miei figli ci mettano le mie povere ceneri, un uso glielo trovo di sicuro.

Appendice:

Siccome le ossessioni per i cestini non finiscono mai, grazie alla cakemaniaca venezuelana Maria Teresa Forero aggiungo in coda quelli intrecciati da Warao, un gruppo etnico che vive nella zona del Delta dell’Orinoco. La fibra viene ricavata da una palma chiamata “moriche” (morice) molto comune in quella zona. I Warao sono un popolo molto depresso economicamente e per ricavare qualche soldo si recavano a Caracas a vendere i loro prodotti. Oggi, vista la terribile situazione in Venezuela sono probabilmente diventati una rarità…